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My Name is Chakraverty  
 

 
Ich schaue von einer Freitreppe über die Zufahrt des Claridges Hotel in New 
Delhi auf den Garten. Eine kreisrunde Rasenfläche, von Rhododendren und 
anderem Gebüsch eingerahmt. So jedenfalls sieht das aus, was ich als meine 
erste Lebenserinnerung verstehe. Dreißig Jahre später stehe ich an der gleichen 
Stelle und möchte wissen, ob das irgendetwas mit mir macht. Es sieht genau so 
aus, wie ich es im Kopf hatte. Schwarze Taxen fahren vor und spucken 
westliche Hotelgäste aus. 
 Ich bin nach Indien gefahren, um eine unerledigte Hausaufgabe anzugehen. 
Ich will erfahren, was mich mit dem Land verbindet, aus dem mein Name 
stammt und dessen Nennung stets eine Erklärung erfordert. Chakraverty ist ein 
indischer Name. Mein Vater ist Inder. Nein, man sieht es mir nicht an. Nein, 
ich habe lediglich als Kind einige Zeit dort verbracht, und ich war noch sehr 
klein. Nein, ich spreche kein Indisch, Indisch gibt es nicht. Bengali oder Hindi 
wäre wahrscheinlich die Sprache der Wahl, wenn ich eine indische Sprache 
lernen wollte, was eine weitere Hausaufgabe wäre. Der Vorname ist eine 
Abkürzung, mein Großvater hieß Digindra, aber so heißt in Indien heute kein 
Mensch mehr. Auch Digo nennt niemand seinen Nachwuchs, googeln Sie das 
mal, da finden Sie nur selbstausgedachte Spitznamen, Firmenbezeichnungen 
und haufenweise Brasilianer, die eigentlich Rodrigo heißen. Und ein 
afrikanisches Volk, the Digo People. Immerhin wohnen die am Indischen 
Ozean. Die erste Person Singular des spanischen Verbs decir lautet: digo. 
Wenn ich meinen Vornamen ausspreche, sage ich: Digo Digo. 
 Als ich drei Jahre alt war, trennten sich meine Eltern, und ich lebte mit 
meiner Schwester bei meinem Vater. Anfangs hatte er viele indische Freunde, 
und hin und wieder saßen dunkelhäutige Menschen in unserem Wohnzimmer, 
rochen fremd und sprachen unverständliche Worte. Mein Vater nannte mich 
»Motu«, was »Dickerchen« auf Hindi heißt (und ebenfalls der Name eines 
Volksstammes ist, allerdings in Polynesien).  
 Mit den Jahren wurden die indischen und pakistanischen Besuche immer 
seltener, und stattdessen fanden sich Nachbarn und Arbeitskollegen meines 
Vaters bei uns ein.  
 Wir fuhren nie mehr nach Indien, und mein Vater sagte, seine Mutter sei 
gestorben, als er noch ein Kind gewesen sei, seine Geschwister bei einer 
Pockenepidemie ums Leben gekommen, und Großvater Digindra sei plötzlich 
entschlafen, als sein Sohn in Europa an seiner Doktorarbeit in Soziologie 
gearbeitet habe. Es gebe keine Verbindung mehr dorthin. 
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 Wir fragten natürlich nach, aber das wenige, was aus ihm herauszukriegen 
war, war widersprüchlich, bruchstückhaft und wenig glaubwürdig. Für uns war 
Indien nicht zu fassen. 
 
 Auf unserem Briefkasten stand weiterhin »Chakraverty« und »Indo-German 
Association«. Als im benachbarten Düsseldorf das erste indische Restaurant in 
der Region eröffnete, fuhren wir hin. Auch zuhause fanden sich mit Kardamom 
und Asafötida gewürzte Gerichte hin und wieder auf dem Esstisch. Ich besaß 
einen deutschen Kinderausweis und einen indischen Reisepass. 
 Zu dieser Zeit wurde ich von Alpträumen geplagt, die mich nachts 
aufschrecken ließen. Einer dieser Träume spielte in Indien und kehrte über 
Jahre immer wieder: Meine Eltern gehen vor mir Hand in Hand eine Treppe 
herauf, die von dichtem Buschwerk gesäumt wird. Die Szene ist in den 
gleichen Cinemascope-Farben gehalten wie meine ersten Indien-Erinnerungen. 
Die beiden entfernen sich immer weiter von mir, ich komme einfach nicht 
hinterher. Plötzlich erscheint im Gebüsch der Kopf einer riesigen Raubkatze. 
An dieser Stelle wachte ich jedes mal auf. Wenn ich auf dem Weg zur Schule 
an einem Gebüsch vorbei kam, hielt ich Abstand – es könnte ja ein Ungeheuer 
hervorstürzen. 
 In meiner Grundschule gab es Deutsche und Ausländer: Italiener, Griechen, 
Jugoslawen. Es stand stets außer Zweifel, dass ich zu den Deutschen gehörte, 
mochten die Lehrer auch über meinen Nachnamen stolpern. 
 Mit den Jahren verblasste Indien immer weiter, obschon ich mit einem Mann 
zusammenwohnte, der manchmal auf Hindi oder Bengali mit Freunden 
telefonierte und nie über eine rudimentäre Beherrschung des Deutschen 
hinauskam.  
 Auf dem Gymnasium war meine zweite Herkunft bis auf die kruden 
Verballhornungen meines Namens beim Durchgehen der Anwesenheitsliste 
lange kein Thema.  
 Dann sprach eine Erdkundelehrerin nach einem Indien-Urlaub von den 
»zarten Indern«, die sich dort in den Bussen drängelten. Fortan nannten mich 
einige Mitschüler jahrelang immer wieder den »zarten Inder«, weil ich eben 
alles andere als »Motu«, das Dickerchen, geblieben war. Ich wusste nie so 
recht, wie ich darauf reagieren sollte, weil es auf eine Leerstelle in meiner 
Persönlichkeit zielte. Es waren Mitschüler, mit denen ich befreundet war und 
die mich wirklich mochten, freundliche Menschen aus bürgerlichen 
Haushalten, die sich in ihrer Freizeit sozial engagierten. Wieso ausgerechnet 
von dort ein gutmütig gemeinter, rassistischer Spott auf mich niederging?  
Vielleicht, weil mein fremdartiger Name irritierend mit meinem »deutschen« 
Äußeren kontrastiert, auf einmal jedoch eine physiologische Gemeinsamkeit 
mit dem Stereotyp vom »zarten Inder« augenfällig geworden war. Diese lief 
zudem dem Geschlechterklischee entgegen (Männer haben nicht zart zu sein), 
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in einem Alter, in dem wir alle auf der Suche auch nach unserer sexuellen 
Identität waren. Vielleicht war das zu viel der Spannung für die pubertierenden 
Gehirne meiner Mitschüler. 
 Als ich achtzehn Jahre alt wurde, ging mir die indische Staatsbürgerschaft 
verloren. Es wäre mir nicht aufgefallen, hätte der deutsche Staat mich nicht 
umgehend als einen der Seinen angesehen und einen zwanzigmonatigen 
Zivildienst antreten lassen. Zu dieser Zeit sprach Edmund Stoiber von einer 
»durchmischten und durchrassten« Gesellschaft. Da fühlte ich mich noch 
einmal für einen kurzen Augenblick auf der anderen Seite der Linie, die die 
Deutschen zwischen sich und den »anderen« zogen. Herr Stoiber hat damals in 
der ihm eigenen Gründlichkeit ein solides Fundament für meine Abneigung 
gegen ihn gelegt, und als er eine Dekade danach für das Bundeskanzleramt 
kandidierte, beschimpfte ich jeden, der auch nur erwog, für den bräunlichen 
Bayern zu stimmen.  
 Die Träume von Treppe und Raubkatze im Gebüsch überfielen mich immer 
seltener und hörten schließlich ganz auf.  
 Manchmal kokettierte ich mit meiner indischen »Herkunft«, schämte mich 
aber meistens dafür, als wäre das eine Art Mimikry, mit der ich mich 
interessant machen wollte. Tatsächlich gelang das hin und wieder. Manche 
Mädchen ließen sich damit vorübergehend beeindrucken. Prinzipiell fühlte ich 
mich von Menschen, bei denen Indien Verzückung hervorrief, allerdings eher 
abgestoßen. Indien-Expertise wird gerne in belehrendem Tonfall zum Besten 
gegeben, was an sich schon schwer zu ertragen ist. Wer aber ein schlechtes 
Gewissen wegen der eigenen Unkenntnis hat, besitzt noch einen Grund mehr, 
solchen Menschen aus dem Weg zu gehen. Zudem war Köln in den achtziger 
Jahren Hochburg der Sanyassin-Bewegung, und das Belgische Viertel 
wimmelte von deutschen Mittelschichtkindern, die sich alberne Namen geben 
ließen, um ihre Eltern zu ärgern. Zuweilen spürte ich eine gewisse Empörung, 
dass die mir vorenthaltene Kultur als esoterischer Versandhauskatalog für die 
Persönlichkeitsbastelei von Lehrertöchtern und Arztsöhnen herhalten musste. 
Und wie man merkt, war auch eine gute Portion Neid im Spiel.  
 Ich entschied mich nach dem Zivildienst für das prekäre Dasein eines 
Kulturschaffenden, spielte in Bands, organisierte Konzerte und Tourneen, und 
nichts davon wies Berührungspunkte mit Indien auf. Eine Weile wohnte ich in 
einem Haus, vor dem sich ein Skinhead-Treffpunkt entwickelt hatte, und 
dachte hin und wieder frei nach Blumfeld: »Scheiße, was'n Glück, das ich nicht 
ausseh, wie ich heiße.« 
 Meine Lebensweise führte dazu, dass ich nie Geld für Urlaub hatte, was 
mich nicht weiter störte. Eine Indienreise konnte ich mir nicht leisten. Mit der 
Zeit spürte ich jedoch einen immer dringenderen Wunsch dazu. Verstreut 
eingesammelte kulturelle Artefakte erzeugten eine diffuse Sehnsucht bei mir, 
sei es ein Roman von Hanif Kureishi oder ein Film von Mira Nair. Ich brachte 
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mir bei, Aloo Gobi, Dal und Shahi Paneer zuzubereiten. Hinzu kam, dass mein 
Lebensentwurf mich in eine Sackgasse geführt hatte. Es wurde immer 
schwieriger, Geld mit der Musik zu verdienen, und gleichzeitig gerieten meine 
Projekte immer waghalsiger, zuletzt versuchte ich mich an der Vertonung 
deutscher Gedichte mit einem fünfzehnköpfigen Ensemble. Ich war inzwischen 
dreißig. Abends um halb zwölf zum Kellnern in der Disco anzutreten, fiel mir 
mit der Zeit nicht leichter.  
 Indien half mir aus der Patsche.  
 Buddha trat in mein Leben, lächelte und segnete – mein Konto.  
 Ich hatte eine zeitlang Schauspielunterricht genommen und war in einer 
Darstellerkartei gelandet, als man für eine etwas debile Werbeaktion jemanden 
suchte, der glaubhaft einen buddhistischen Mönch darstellen konnte. Ein 
»zarter Inder« mit kahlgeschorenem Kopf passte der Agentur gut ins Konzept. 
Man zahlte fünfhundert Mark am Tag. Ich war in Windeseile saniert. Fragen 
Sie nicht, wie ich mich bei der Aktion gefühlt habe. Ironischerweise habe ich 
den Job wahrscheinlich genau deshalb bekommen, weil ich familiäre Wurzeln 
im Geburtsland des Buddhismus habe, aber eben nicht so aussehe – 
buddhistische Mönche stellt man sich hier nicht eben dunkelhäutig vor. 
 Mit der Musik war ich fertig. Ich hatte keine Ahnung, wie ich jemals davon 
würde leben können. Sobald ein Projekt Erfolge erzielte, brach ich meine Zelte 
ab und fing ein Neues an. Nach zehn Jahren Gastronomie hatte sich die 
Faszination des Getränkeverkaufens ebenfalls erschöpft. Der Neoliberalismus 
hatte inzwischen reichlich Fahrt aufgenommen; es wurde ungemütlich für 
Künstler und Lebenskünstler. Doch es war auch etwas faszinierendes Neues 
entstanden: Das Internet. Rüttgers folgte in Stoibers Fußstapfen und forderte 
»Kinder statt Inder« an den Computern. Ich drehte den Spieß um. Mit meinem 
Buddhistengeld kaufte ich mir meinen ersten Rechner. Schnell erkannte ich, 
dass die Maschine ein Werkzeug zum Geldverdienen sein konnte. Ich wurde 
Programmierer zu einer Zeit, als der sprichwörtliche Greencard-Inder 
Stammgast in der Presse war (aber keine Lust verspürte, nach Deutschland zu 
kommen). Scherze über Computerinder bekam ich in der Folge häufig zu 
hören, und nicht selten war ich selbst derjenige, der sie von sich gab. Die 
Frage, ob die Fähigkeit zur Abfassung komplexer Algorithmen den Indern und 
damit auch mir in die Gene eingestempelt sei, beantwortete ich zuweilen mit 
»so wie die Neger den Rhythmus im Blut haben«, was eine antirassistisch 
gedachte, irgendwie aber auch reichlich überhebliche Antwort ist.  
 Die Arbeit katapultierte mich aus dem studentischen Prekariat in die 
deutsche Mittelklasse, wo ich trotz des Migrationshintergrundes zweifellos 
schon immer beheimatet gewesen war. Nun hatte ich auch das dazu passende 
Einkommen. Innerhalb eines halben Jahres war ich in der Lage, meine erste 
Indienreise seit der frühen Kindheit zu finanzieren. Ich flog mit meinem 
ältesten Freund, der schon mehrere Male dort gewesen war, nach Neu Delhi. 
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Bei der Landung musste ich mir die Nase putzen und tat so, als hätte ich 
geniest. 
 Mein eingangs geschildertes Erlebnis auf den Stufen des Claridges-Hotels 
sollte symptomatisch für diese Reise werden. Es gab keine Erweckung eines 
inneren Indiens, keine sich plötzlich öffnende Schatzkammer in meinem 
Bewusstsein oder Entdeckung einer geheimnisvollen Verbindung zur indischen 
Kultur, oder was für eine diffuse Erwartung ich auch immer gehabt haben mag. 
Natürlich wusste ich, dass ich wie ein Amerikaner bin, dessen Vater in 
Warschau gewohnt hat, dessen Familie aber eigentlich aus Sizilien stammt, und 
der dann nach Dublin fährt, um seine innere Verbindung zu Europa zu 
entdecken. Ich hoffte insgeheim dennoch auf Etwas. In Delhi, Haridwar, 
Varanasi, Kalkutta, Agra, Bodhgaya, Jaipur, Jodhpur, Mount Abu und 
Ahmedabad war ich jedoch nichts als ein weiterer westlicher Tourist in einem 
anstrengenden und merkwürdigen Land mit freundlichen Menschen und 
leckerem Essen. Gelegentliches Erstaunen der Inder über meinen Nachnamen 
bildete einen der wenigen Unterschiede zum Reiseerlebnis von 
Normaltouristen. Ein Bankbeamter in Kalkutta sagte mit dem Blick auf meinen 
Reisescheck: »Oh. Your name is Chakraverty?«. »Yes« freute ich mich, »My 
name is Chakraverty.«, woraufhin der Mann »Oh. Brahman.« flüsterte, mit der 
Hand eine Brahmanenschnur auf seinem Oberkörper nachzeichnete und mich 
so ehrfurchtsvoll ansah, dass mein Kopf hochrot anlief.  
 In Agra mietete ich mir einen Wagen mit Fahrer und suchte den einhundert 
Kilometer entfernten Geburtsort meines Vaters auf. Ich fand seine Schule, an 
der mein Großvater unterrichtet hatte, sprach mit Anwohnern und Schülern, 
aber es war nichts herauszufinden. Ein pensionierter Lehrer (der einige Jahre 
jünger war als mein Vater) versprach, Nachforschungen anzustellen, ließ aber 
nie mehr von sich hören. Ämter waren verschlossen, Adressen erwiesen sich 
als falsch. Indien war nicht zu fassen. Immerhin hatte ich die staubige, 
unansehnliche Stadt zu Gesicht bekommen, der mein Vater als junger Mann 
entflohen war und in die er nach seiner Auswanderung keinen Fuß mehr 
gesetzt hat.  
 Nach diesem Ausflug verließ mich mein Begleiter, dessen Unterstützung mir 
sehr geholfen hatte, der aber mitunter mit den tatsächlich Einheimischen etwas 
ruppig umgesprungen war. Es ist in den überfüllten und armen Städten 
Nordindiens nicht einfach, mit der ständigen Belagerung durch die Locals 
umzugehen. Unentwegt hat man sich Geschäftsanbahnungen 
unterschiedlichster Art zu erwehren. Mein Freund kannte die Situation und 
hatte sich eine sehr bestimmte und durchsetzungsstarke Art für diese Ereignisse 
angewöhnt. Als er abgereist war, musste ich mir einen eigenen Umgang mit 
den Indern erarbeiten. Anfangs versuchte ich es freundlich, wurde, als das nicht 
half, immer ungehaltener, bis ich in Jaipur beinahe verprügelt worden wäre, 
weil mein Widerwille in Arroganz umgeschlagen war. Es fällt mir leicht, das 
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Wort gegen Autoritäten zu erheben; ich habe sogar einen gewissen Spaß daran. 
Streits auf Augenhöhe fallen mir schon schwerer. Doch in dieser Situation war 
meine Schroffheit reiner Hilflosigkeit geschuldet. Es bedurfte eines jungen, 
aufgebrachten Mannes, der sich mir in den Weg stellte und fast handgreiflich 
wurde, um mich aus dieser Verhärtung zu lösen. Zwar gingen wir grummelnd 
auseinander, doch schon währenddessen begriff ich die Lektion. Es war eine 
Lektion in Gelassenheit. 
 Die Psychologie geht davon aus, dass Empathie über empfundene 
Ähnlichkeit vermittelt wird. Das bedeutet: Je ähnlicher mir mein Gegenüber 
scheint, umso eher habe ich Mitgefühl mit ihm oder ihr. Ich begegnete 
Hunderten von hilfebedürftigen, armen, mageren Indern, für die ich nichts tat. 
Wirklich geholfen habe ich dann einem gut ausgestatteten schwedischen 
Pärchen, das sich die Kotzerei eingefangen hatte. Ich schenkte ihnen 
Elektrolyte, besorgte ihnen ein Hotelzimmer und verhandelte für sie mit dem 
Rikschafahrer. Abends musste ich darüber lachen – sollte ich meinen 
Nachnamen vielleicht gegen Svensson eintauschen? 
 
 Ich stolperte noch durch einige Orte an der indischen Westküste, bis ich in 
Bombay ankam. Für den letzten Tag hatte ich mir vorgenommen, ein Foto 
aufzunehmen, das in verschiedenen Versionen existiert: Von meiner älteren 
Schwester, von mir und von meiner jüngeren Schwester. Es zeigt uns jeweils 
auf der Aussichtsplattform eines Gebäudes, dass die Form eines riesigen 
Stiefels in der Nähe der hängenden Gärten von Bombay hat. Dieses Motiv 
wollte ich erneut aufnehmen, 32 Jahre nach der Originalaufnahme.  
 Schon bei der Ankunft im Park sah ich den Stiefel. Er war viel kleiner als 
erwartet. Nur ein Stockwerk hoch. Immer noch ordentlich geschnürt, immer 
noch ein funktionstüchtiges Dach im Disney-Stil obendrauf. Der Zutritt ist nur 
Kindern erlaubt, und beinahe auch nur ihnen möglich. Durchzwängen, 
durchzwingen, bücken, die eisernen Sprossen nach oben. Im Innern roch es 
nach Kot. Auf dem Balkönchen stehend, wartete ich auf ein Gefühl. Ich sah 
Gartenanlagen, Gärtner, ein junges Paar auf der Parkbank. Nichts erinnerte 
mich an etwas. Ich versuchte mir vorzustellen, wie meine Schwestern hier 
gestanden hatten. 
 Ich kletterte herunter und bedankte mich bei dem Inder, 
der so nett gewesen war, mich zu fotografieren. Er lächelte, stieg auf einen 
Motorroller und schob sich knatternd nach links aus dem Bild. Hinter der 
blauen Abgaswolke seines Zweitakters wurde der Zugang zu den hängenden 
Gärten sichtbar.  
 Einen Moment lang vergaß ich zu atmen. Ich stolperte zu der Stelle, wo eben 
noch der Motorroller gestanden hatte. In meinem Brustkasten stand George 
Foreman und verprügelte einen Sandsack. Als ich wieder Luft bekam, stieg mir 
ein Brennen in Nase und Augen wie von bösartigem Meerrettich.  
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 Vor mir lag die Treppe aus meinem Traum. Die Stufen waren rissig, 
ausgetreten und teilweise herausgebrochen. Aber es war die Treppe. Die 
Schrift auf dem Torbogen war kaum noch zu entziffern: »...Mehta Garden« 
konnte man noch lesen. Ein Gummiball pumpte sich in meiner Kehle auf. Dies 
war die Treppe aus meinem indischen Kindheitstraum, es bestand kein Zweifel. 
Ich setzte mich auf den untersten Treppenabsatz. Was fühlte ich denn? 
Minutenlang war mein Körper in Aufruhr, bis der Gummiball wieder 
schrumpfte. Mein Atem ging wieder langsamer. Ich spürte den warmen Wind, 
der mir, von den hängenden Gärten kommend, den Rücken streichelte. Ich 
atmete tief durch und nahm die Hände vom Gesicht, dann erhob ich mich 
langsam. Meine Beinmuskulatur war zu Wülsten verknotet, die sich wie 
Kaugummi auseinanderzogen. Ich wandte mich zur Seite, wollte den Aufstieg 
zum Torbogen beginnen, der den Eingang zu den Gärten bildete, und erstarrte 
in der Bewegung. Ein Geräusch aneinanderreibender Blätter, zur Seite 
geschobener Pflanzenteile, wegknickender Äste. Das Geräusch, das mich über 
Jahre hinweg im Traum hatte herumfahren lassen, weil dort jetzt, im Grün, der 
Kopf eines Löwen erschien.  
 Das Geräusch des Windes verschwand hinter einer Wand aus Watte. 
Der Löwe lächelte. Ich ging auf ihn zu und legte meine Hand auf seinen Kopf. 
Er blieb unbeweglich. Dann sah ich zu seinen Nachbarn herüber, dem Nashorn, 
dem Elefanten, dem Pferd. Lustig warf der Gir seine Tatzen nach vorne, es 
trabten die Dickhäuter, es galoppierte ein Eselchen, sogar ein Känguruh sprang 
vorneweg. Es waren aus Holzscheiben gefertigte Figuren, an den Gittern neben 
der Treppe vor den Sträuchern angebracht. Harmlose Skulpturen.  
 Ich hatte mich eine Kindheit lang vor einer Holzfigur gefürchtet. 
 Das war die gute Nachricht. Die Schlechte lautete: Mein indisches 
Schatzkästchen ist ebenfalls so gut wie leer. Ein paar verblasste Bilder rascheln 
darin herum, mehr nicht. Es ist einfach nichts mehr hinzugekommen. Identität 
ist ein Prozess, keine Erbschaft, die darauf wartet, einem in den Schoß zu 
fallen.  
 Ich setzte mich im Park auf eine Bank. Die Beete waren verwachsen, überall 
wucherte unansehnliches Gestrüpp. Ein Gärtner in Kakiuniform kämpfte mit 
einer rostigen Harke gegen das Unkraut. Er war mindestens siebzig. Als er 
mich bemerkte, bewegte er sich auf mich zu, als wäre ich ein wildes Tier oder 
ein Hund, von dem man nicht weiß, ob er beißt. »You okay, Sir?«. 
 »Es geht mir gut. Vielen Dank. Ich bin nur etwas mitgenommen von einer 
Erinnnerung.« 
 »Ha. Okayokay.« Der Mann wackelte mit dem Kopf und wandte sich wieder 
seiner Arbeit zu. 
 Bei meiner Ausreise blätterte der Zollbeamte im Flughafen von Bombay 
durch meinen Pass, kniff skeptisch die Augen zusammen und suchte mein 
Gesicht ab. 
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 »Oh.« sagte er. »Your name is Chakraverty?« 
 »Yes.« seufzte ich. »My name is Chakraverty.« 


