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Ich schaue von einer Freitreppe iiber die Zufahrt des Claridges Hotel in New
Delhi auf den Garten. Eine kreisrunde Rasenfliche, von Rhododendren und
anderem Gebiisch eingerahmt. So jedenfalls sieht das aus, was ich als meine
erste Lebenserinnerung verstehe. Dreillig Jahre spéter stehe ich an der gleichen
Stelle und mochte wissen, ob das irgendetwas mit mir macht. Es siecht genau so
aus, wie ich es im Kopf hatte. Schwarze Taxen fahren vor und spucken
westliche Hotelgédste aus.

Ich bin nach Indien gefahren, um eine unerledigte Hausaufgabe anzugehen.
Ich will erfahren, was mich mit dem Land verbindet, aus dem mein Name
stammt und dessen Nennung stets eine Erkldrung erfordert. Chakraverty ist ein
indischer Name. Mein Vater ist Inder. Nein, man sicht es mir nicht an. Nein,
ich habe lediglich als Kind einige Zeit dort verbracht, und ich war noch sehr
klein. Nein, ich spreche kein Indisch, Indisch gibt es nicht. Bengali oder Hindi
wiare wahrscheinlich die Sprache der Wahl, wenn ich eine indische Sprache
lernen wollte, was eine weitere Hausaufgabe wiére. Der Vorname ist eine
Abkiirzung, mein Grof3vater hie3 Digindra, aber so heifit in Indien heute kein
Mensch mehr. Auch Digo nennt niemand seinen Nachwuchs, googeln Sie das
mal, da finden Sie nur selbstausgedachte Spitznamen, Firmenbezeichnungen
und haufenweise Brasilianer, die eigentlich Rodrigo heien. Und ein
afrikanisches Volk, the Digo People. Immerhin wohnen die am Indischen
Ozean. Die erste Person Singular des spanischen Verbs decir lautet: digo.
Wenn ich meinen Vornamen ausspreche, sage ich: Digo Digo.

Als ich drei Jahre alt war, trennten sich meine Eltern, und ich lebte mit
meiner Schwester bei meinem Vater. Anfangs hatte er viele indische Freunde,
und hin und wieder saBen dunkelhdutige Menschen in unserem Wohnzimmer,
rochen fremd und sprachen unverstdndliche Worte. Mein Vater nannte mich
»Motu«, was »Dickerchen« auf Hindi heiit (und ebenfalls der Name eines
Volksstammes ist, allerdings in Polynesien).

Mit den Jahren wurden die indischen und pakistanischen Besuche immer
seltener, und stattdessen fanden sich Nachbarn und Arbeitskollegen meines
Vaters bei uns ein.

Wir fuhren nie mehr nach Indien, und mein Vater sagte, seine Mutter sei
gestorben, als er noch ein Kind gewesen sei, seine Geschwister bei einer
Pockenepidemie ums Leben gekommen, und Grofvater Digindra sei plotzlich
entschlafen, als sein Sohn in Europa an seiner Doktorarbeit in Soziologie
gearbeitet habe. Es gebe keine Verbindung mehr dorthin.

veroffentlicht auf: http://www.urmila.de/inderkinder/



Digo Chakraverty

Wir fragten natiirlich nach, aber das wenige, was aus ihm herauszukriegen
war, war widerspriichlich, bruchstiickhaft und wenig glaubwiirdig. Fiir uns war
Indien nicht zu fassen.

Auf unserem Briefkasten stand weiterhin »Chakraverty« und »Indo-German
Association«. Als im benachbarten Diisseldorf das erste indische Restaurant in
der Region erdffnete, fuhren wir hin. Auch zuhause fanden sich mit Kardamom
und Asafotida gewlirzte Gerichte hin und wieder auf dem Esstisch. Ich besal3
einen deutschen Kinderausweis und einen indischen Reisepass.

Zu dieser Zeit wurde ich von Alptraumen geplagt, die mich nachts
aufschrecken lieBen. Einer dieser Traume spielte in Indien und kehrte iiber
Jahre immer wieder: Meine Eltern gehen vor mir Hand in Hand eine Treppe
herauf, die von dichtem Buschwerk gesdumt wird. Die Szene ist in den
gleichen Cinemascope-Farben gehalten wie meine ersten Indien-Erinnerungen.
Die beiden entfernen sich immer weiter von mir, ich komme einfach nicht
hinterher. Plotzlich erscheint im Gebiisch der Kopf einer riesigen Raubkatze.
An dieser Stelle wachte ich jedes mal auf. Wenn ich auf dem Weg zur Schule
an einem Geblisch vorbei kam, hielt ich Abstand — es konnte ja ein Ungeheuer
hervorstiirzen.

In meiner Grundschule gab es Deutsche und Ausldnder: Italiener, Griechen,
Jugoslawen. Es stand stets auller Zweifel, dass ich zu den Deutschen gehorte,
mochten die Lehrer auch iiber meinen Nachnamen stolpern.

Mit den Jahren verblasste Indien immer weiter, obschon ich mit einem Mann
zusammenwohnte, der manchmal auf Hindi oder Bengali mit Freunden
telefonierte und nie iiber eine rudimentdre Beherrschung des Deutschen
hinauskam.

Auf dem Gymnasium war meine zweite Herkunft bis auf die kruden
Verballhornungen meines Namens beim Durchgehen der Anwesenheitsliste
lange kein Thema.

Dann sprach eine Erdkundelehrerin nach einem Indien-Urlaub von den
wzarten Indern«, die sich dort in den Bussen dridngelten. Fortan nannten mich
einige Mitschiiler jahrelang immer wieder den »zarten Inder«, weil ich eben
alles andere als »Motu«, das Dickerchen, geblieben war. Ich wusste nie so
recht, wie ich darauf reagieren sollte, weil es auf eine Leerstelle in meiner
Personlichkeit zielte. Es waren Mitschiiler, mit denen ich befreundet war und
die mich wirklich mochten, freundliche Menschen aus biirgerlichen
Haushalten, die sich in ihrer Freizeit sozial engagierten. Wieso ausgerechnet
von dort ein gutmiitig gemeinter, rassistischer Spott auf mich niederging?
Vielleicht, weil mein fremdartiger Name irritierend mit meinem »deutschen«
AuBeren kontrastiert, auf einmal jedoch eine physiologische Gemeinsamkeit
mit dem Stereotyp vom »zarten Inder« augenfillig geworden war. Diese lief
zudem dem Geschlechterklischee entgegen (Méanner haben nicht zart zu sein),
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in einem Alter, in dem wir alle auf der Suche auch nach unserer sexuellen
Identitdt waren. Vielleicht war das zu viel der Spannung fiir die pubertierenden
Gehirne meiner Mitschiiler.

Als ich achtzehn Jahre alt wurde, ging mir die indische Staatsbiirgerschaft
verloren. Es wire mir nicht aufgefallen, hitte der deutsche Staat mich nicht
umgehend als einen der Seinen angesehen und einen zwanzigmonatigen
Zivildienst antreten lassen. Zu dieser Zeit sprach Edmund Stoiber von einer
»durchmischten und durchrassten« Gesellschaft. Da fiihlte ich mich noch
einmal fiir einen kurzen Augenblick auf der anderen Seite der Linie, die die
Deutschen zwischen sich und den »anderen« zogen. Herr Stoiber hat damals in
der ihm eigenen Griindlichkeit ein solides Fundament fiir meine Abneigung
gegen ihn gelegt, und als er eine Dekade danach fiir das Bundeskanzleramt
kandidierte, beschimpfte ich jeden, der auch nur erwog, fiir den braunlichen
Bayern zu stimmen.

Die Traume von Treppe und Raubkatze im Gebiisch iiberfielen mich immer
seltener und horten schlieBlich ganz auf.

Manchmal kokettierte ich mit meiner indischen »Herkunft«, schimte mich
aber meistens dafiir, als wire das eine Art Mimikry, mit der ich mich
interessant machen wollte. Tatsdchlich gelang das hin und wieder. Manche
Maidchen lieBBen sich damit voriibergehend beeindrucken. Prinzipiell fiihlte ich
mich von Menschen, bei denen Indien Verziickung hervorrief, allerdings eher
abgestoBen. Indien-Expertise wird gerne in belehrendem Tonfall zum Besten
gegeben, was an sich schon schwer zu ertragen ist. Wer aber ein schlechtes
Gewissen wegen der eigenen Unkenntnis hat, besitzt noch einen Grund mehr,
solchen Menschen aus dem Weg zu gehen. Zudem war Koéln in den achtziger
Jahren Hochburg der Sanyassin-Bewegung, und das Belgische Viertel
wimmelte von deutschen Mittelschichtkindern, die sich alberne Namen geben
lieen, um ihre Eltern zu drgern. Zuweilen splirte ich eine gewisse Emporung,
dass die mir vorenthaltene Kultur als esoterischer Versandhauskatalog fiir die
Personlichkeitsbastelei von Lehrertochtern und Arztsdhnen herhalten musste.
Und wie man merkt, war auch eine gute Portion Neid im Spiel.

Ich entschied mich nach dem Zivildienst fiir das prekdre Dasein eines
Kulturschaffenden, spielte in Bands, organisierte Konzerte und Tourneen, und
nichts davon wies Berlihrungspunkte mit Indien auf. Eine Weile wohnte ich in
einem Haus, vor dem sich ein Skinhead-Treffpunkt entwickelt hatte, und
dachte hin und wieder frei nach Blumfeld: »Scheille, was'n Gliick, das ich nicht
ausseh, wie ich heif3e.«

Meine Lebensweise fiihrte dazu, dass ich nie Geld fiir Urlaub hatte, was
mich nicht weiter storte. Eine Indienreise konnte ich mir nicht leisten. Mit der
Zeit splrte ich jedoch einen immer dringenderen Wunsch dazu. Verstreut
eingesammelte kulturelle Artefakte erzeugten eine diffuse Sehnsucht bei mir,
sei es ein Roman von Hanif Kureishi oder ein Film von Mira Nair. Ich brachte
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mir bei, Aloo Gobi, Dal und Shahi Paneer zuzubereiten. Hinzu kam, dass mein
Lebensentwurf mich in eine Sackgasse gefiihrt hatte. Es wurde immer
schwieriger, Geld mit der Musik zu verdienen, und gleichzeitig gerieten meine
Projekte immer waghalsiger, zuletzt versuchte ich mich an der Vertonung
deutscher Gedichte mit einem fiinfzehnkopfigen Ensemble. Ich war inzwischen
dreiBBig. Abends um halb zwd6lf zum Kellnern in der Disco anzutreten, fiel mir
mit der Zeit nicht leichter.

Indien half mir aus der Patsche.

Buddha trat in mein Leben, lachelte und segnete — mein Konto.

Ich hatte eine zeitlang Schauspielunterricht genommen und war in einer
Darstellerkartei gelandet, als man fiir eine etwas debile Werbeaktion jemanden
suchte, der glaubhaft einen buddhistischen Mdnch darstellen konnte. Ein
»zarter Inder« mit kahlgeschorenem Kopf passte der Agentur gut ins Konzept.
Man zahlte fiinfhundert Mark am Tag. Ich war in Windeseile saniert. Fragen
Sie nicht, wie ich mich bei der Aktion gefiihlt habe. Ironischerweise habe ich
den Job wahrscheinlich genau deshalb bekommen, weil ich familidre Wurzeln
im Geburtsland des Buddhismus habe, aber eben nicht so aussehe —
buddhistische Mdnche stellt man sich hier nicht eben dunkelhdutig vor.

Mit der Musik war ich fertig. Ich hatte keine Ahnung, wie ich jemals davon
wiirde leben konnen. Sobald ein Projekt Erfolge erzielte, brach ich meine Zelte
ab und fing ein Neues an. Nach zehn Jahren Gastronomie hatte sich die
Faszination des Getrinkeverkaufens ebenfalls erschopft. Der Neoliberalismus
hatte inzwischen reichlich Fahrt aufgenommen; es wurde ungemiitlich fiir
Kiinstler und Lebenskiinstler. Doch es war auch etwas faszinierendes Neues
entstanden: Das Internet. Riittgers folgte in Stoibers FuBstapfen und forderte
»Kinder statt Inder« an den Computern. Ich drehte den Spiefl um. Mit meinem
Buddhistengeld kaufte ich mir meinen ersten Rechner. Schnell erkannte ich,
dass die Maschine ein Werkzeug zum Geldverdienen sein konnte. Ich wurde
Programmierer zu einer Zeit, als der sprichwortliche Greencard-Inder
Stammgast in der Presse war (aber keine Lust verspiirte, nach Deutschland zu
kommen). Scherze iiber Computerinder bekam ich in der Folge hiufig zu
horen, und nicht selten war ich selbst derjenige, der sie von sich gab. Die
Frage, ob die Féahigkeit zur Abfassung komplexer Algorithmen den Indern und
damit auch mir in die Gene eingestempelt sei, beantwortete ich zuweilen mit
»so wie die Neger den Rhythmus im Blut haben«, was eine antirassistisch
gedachte, irgendwie aber auch reichlich {iberhebliche Antwort ist.

Die Arbeit katapultierte mich aus dem studentischen Prekariat in die
deutsche Mittelklasse, wo ich trotz des Migrationshintergrundes zweifellos
schon immer beheimatet gewesen war. Nun hatte ich auch das dazu passende
Einkommen. Innerhalb eines halben Jahres war ich in der Lage, meine erste
Indienreise seit der frithen Kindheit zu finanzieren. Ich flog mit meinem
altesten Freund, der schon mehrere Male dort gewesen war, nach Neu Delhi.
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Bei der Landung musste ich mir die Nase putzen und tat so, als hétte ich
geniest.

Mein eingangs geschildertes Erlebnis auf den Stufen des Claridges-Hotels
sollte symptomatisch fiir diese Reise werden. Es gab keine Erweckung eines
inneren Indiens, keine sich plétzlich 6ffnende Schatzkammer in meinem
Bewusstsein oder Entdeckung einer geheimnisvollen Verbindung zur indischen
Kultur, oder was fiir eine diffuse Erwartung ich auch immer gehabt haben mag.
Natiirlich wusste ich, dass ich wie ein Amerikaner bin, dessen Vater in
Warschau gewohnt hat, dessen Familie aber eigentlich aus Sizilien stammt, und
der dann nach Dublin fdhrt, um seine innere Verbindung zu Europa zu
entdecken. Ich hoffte insgeheim dennoch auf Etwas. In Delhi, Haridwar,
Varanasi, Kalkutta, Agra, Bodhgaya, Jaipur, Jodhpur, Mount Abu und
Ahmedabad war ich jedoch nichts als ein weiterer westlicher Tourist in einem
anstrengenden und merkwiirdigen Land mit freundlichen Menschen und
leckerem Essen. Gelegentliches Erstaunen der Inder iiber meinen Nachnamen
bildete einen der wenigen Unterschiede zum Reiseerlebnis von
Normaltouristen. Ein Bankbeamter in Kalkutta sagte mit dem Blick auf meinen
Reisescheck: »Oh. Your name is Chakraverty?«. »Yes« freute ich mich, »My
name is Chakraverty.«, worauthin der Mann »Oh. Brahman.« fliisterte, mit der
Hand eine Brahmanenschnur auf seinem Oberkorper nachzeichnete und mich
so ehrfurchtsvoll ansah, dass mein Kopf hochrot anlief.

In Agra mietete ich mir einen Wagen mit Fahrer und suchte den einhundert
Kilometer entfernten Geburtsort meines Vaters auf. Ich fand seine Schule, an
der mein GrofBvater unterrichtet hatte, sprach mit Anwohnern und Schiilern,
aber es war nichts herauszufinden. Ein pensionierter Lehrer (der einige Jahre
jinger war als mein Vater) versprach, Nachforschungen anzustellen, lie3 aber
nie mehr von sich héren. Amter waren verschlossen, Adressen erwiesen sich
als falsch. Indien war nicht zu fassen. Immerhin hatte ich die staubige,
unansehnliche Stadt zu Gesicht bekommen, der mein Vater als junger Mann
entflohen war und in die er nach seiner Auswanderung keinen FuB3 mehr
gesetzt hat.

Nach diesem Ausflug verlie mich mein Begleiter, dessen Unterstiitzung mir
sehr geholfen hatte, der aber mitunter mit den tatséchlich Einheimischen etwas
ruppig umgesprungen war. Es ist in den iberfiillten und armen Stddten
Nordindiens nicht einfach, mit der stindigen Belagerung durch die Locals
umzugehen. Unentwegt hat man  sich  Geschéftsanbahnungen
unterschiedlichster Art zu erwehren. Mein Freund kannte die Situation und
hatte sich eine sehr bestimmte und durchsetzungsstarke Art fiir diese Ereignisse
angewOhnt. Als er abgereist war, musste ich mir einen eigenen Umgang mit
den Indern erarbeiten. Anfangs versuchte ich es freundlich, wurde, als das nicht
half, immer ungehaltener, bis ich in Jaipur beinahe verpriigelt worden wire,
weil mein Widerwille in Arroganz umgeschlagen war. Es fillt mir leicht, das
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Wort gegen Autorititen zu erheben; ich habe sogar einen gewissen Spal} daran.
Streits auf Augenhdhe fallen mir schon schwerer. Doch in dieser Situation war
meine Schroffheit reiner Hilflosigkeit geschuldet. Es bedurfte eines jungen,
aufgebrachten Mannes, der sich mir in den Weg stellte und fast handgreiflich
wurde, um mich aus dieser Verhdrtung zu 16sen. Zwar gingen wir grummelnd
auseinander, doch schon wihrenddessen begriff ich die Lektion. Es war eine
Lektion in Gelassenheit.

Die Psychologie geht davon aus, dass Empathie {iber empfundene
Ahnlichkeit vermittelt wird. Das bedeutet: Je dhnlicher mir mein Gegeniiber
scheint, umso cher habe ich Mitgefiihl mit ihm oder ihr. Ich begegnete
Hunderten von hilfebediirftigen, armen, mageren Indern, fiir die ich nichts tat.
Wirklich geholfen habe ich dann einem gut ausgestatteten schwedischen
Péarchen, das sich die Kotzerei eingefangen hatte. Ich schenkte ihnen
Elektrolyte, besorgte ihnen ein Hotelzimmer und verhandelte fiir sie mit dem
Rikschafahrer. Abends musste ich dariiber lachen — sollte ich meinen
Nachnamen vielleicht gegen Svensson eintauschen?

Ich stolperte noch durch einige Orte an der indischen Westkiiste, bis ich in
Bombay ankam. Fiir den letzten Tag hatte ich mir vorgenommen, ein Foto
aufzunehmen, das in verschiedenen Versionen existiert: Von meiner alteren
Schwester, von mir und von meiner jiingeren Schwester. Es zeigt uns jeweils
auf der Aussichtsplattform eines Gebdudes, dass die Form eines riesigen
Stiefels in der Nédhe der hingenden Girten von Bombay hat. Dieses Motiv
wollte ich erneut aufnehmen, 32 Jahre nach der Originalaufhahme.

Schon bei der Ankunft im Park sah ich den Stiefel. Er war viel kleiner als
erwartet. Nur ein Stockwerk hoch. Immer noch ordentlich geschniirt, immer
noch ein funktionstiichtiges Dach im Disney-Stil obendrauf. Der Zutritt ist nur
Kindern erlaubt, und beinahe auch nur ihnen mdglich. Durchzwingen,
durchzwingen, biicken, die eisernen Sprossen nach oben. Im Innern roch es
nach Kot. Auf dem Balkonchen stehend, wartete ich auf ein Gefiihl. Ich sah
Gartenanlagen, Gartner, ein junges Paar auf der Parkbank. Nichts erinnerte
mich an etwas. Ich versuchte mir vorzustellen, wie meine Schwestern hier
gestanden hatten.

Ich kletterte herunter und bedankte mich bei dem Inder,
der so nett gewesen war, mich zu fotografieren. Er ldchelte, stieg auf einen
Motorroller und schob sich knatternd nach links aus dem Bild. Hinter der
blauen Abgaswolke seines Zweitakters wurde der Zugang zu den hidngenden
Girten sichtbar.

Einen Moment lang vergal3 ich zu atmen. Ich stolperte zu der Stelle, wo eben
noch der Motorroller gestanden hatte. In meinem Brustkasten stand George
Foreman und verpriigelte einen Sandsack. Als ich wieder Luft bekam, stieg mir
ein Brennen in Nase und Augen wie von bdsartigem Meerrettich.
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Vor mir lag die Treppe aus meinem Traum. Die Stufen waren rissig,
ausgetreten und teilweise herausgebrochen. Aber es war die Treppe. Die
Schrift auf dem Torbogen war kaum noch zu entziffern: »...Mehta Garden«
konnte man noch lesen. Ein Gummiball pumpte sich in meiner Kehle auf. Dies
war die Treppe aus meinem indischen Kindheitstraum, es bestand kein Zweifel.
Ich setzte mich auf den untersten Treppenabsatz. Was fiihlte ich denn?
Minutenlang war mein Korper in Aufruhr, bis der Gummiball wieder
schrumpfte. Mein Atem ging wieder langsamer. Ich spiirte den warmen Wind,
der mir, von den hdngenden Gérten kommend, den Riicken streichelte. Ich
atmete tief durch und nahm die Hiande vom Gesicht, dann erhob ich mich
langsam. Meine Beinmuskulatur war zu Wiilsten verknotet, die sich wie
Kaugummi auseinanderzogen. Ich wandte mich zur Seite, wollte den Aufstieg
zum Torbogen beginnen, der den Eingang zu den Gérten bildete, und erstarrte
in der Bewegung. Ein Gerdusch aneinanderreibender Blitter, zur Seite
geschobener Pflanzenteile, wegknickender Aste. Das Geriusch, das mich iiber
Jahre hinweg im Traum hatte herumfahren lassen, weil dort jetzt, im Griin, der
Kopf eines Lowen erschien.

Das Gerdusch des Windes verschwand hinter einer Wand aus Watte.

Der Lowe liachelte. Ich ging auf ihn zu und legte meine Hand auf seinen Kopf.
Er blieb unbeweglich. Dann sah ich zu seinen Nachbarn heriiber, dem Nashorn,
dem Elefanten, dem Pferd. Lustig warf der Gir seine Tatzen nach vorne, es
trabten die Dickhiuter, es galoppierte ein Eselchen, sogar ein Kidnguruh sprang
vorneweg. Es waren aus Holzscheiben gefertigte Figuren, an den Gittern neben
der Treppe vor den Strauchern angebracht. Harmlose Skulpturen.

Ich hatte mich eine Kindheit lang vor einer Holzfigur gefiirchtet.

Das war die gute Nachricht. Die Schlechte lautete: Mein indisches
Schatzkidstchen ist ebenfalls so gut wie leer. Ein paar verblasste Bilder rascheln
darin herum, mehr nicht. Es ist einfach nichts mehr hinzugekommen. Identitat
ist ein Prozess, keine Erbschaft, die darauf wartet, einem in den Schol3 zu
fallen.

Ich setzte mich im Park auf eine Bank. Die Beete waren verwachsen, tiberall
wucherte unansehnliches Gestriipp. Ein Gértner in Kakiuniform kdmpfte mit
einer rostigen Harke gegen das Unkraut. Er war mindestens siebzig. Als er
mich bemerkte, bewegte er sich auf mich zu, als wire ich ein wildes Tier oder
ein Hund, von dem man nicht weiB}, ob er beifit. »You okay, Sir?«.

»Es geht mir gut. Vielen Dank. Ich bin nur etwas mitgenommen von einer
Erinnnerung.«

»Ha. Okayokay.« Der Mann wackelte mit dem Kopf und wandte sich wieder
seiner Arbeit zu.

Bei meiner Ausreise blétterte der Zollbeamte im Flughafen von Bombay
durch meinen Pass, kniff skeptisch die Augen zusammen und suchte mein
Gesicht ab.
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»Oh.« sagte er. »Your name is Chakraverty?«
»Yes.« seufzte ich. »My name is Chakraverty.«
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